中国相声史《 “撂地”作艺》﹙上﹚

清末民初时代北京杂耍的演出场所并不多，除在茶馆、杂耍园子演唱外，主要还是在街头和庙会“撂地”作艺。用艺人自己的话说︰“两肩膀扛着一个脑袋，有块地就能演。”金受申《北京的老书馆》一文中记述清末以前北京只有八家书馆，多是贵族出入的场所。其余都在便道搭棚子或“撂地”摆场子。

一、天桥风光
“天桥”一地是杂耍艺人“撂地”作艺的重要场所，相声“撂地”的发祥地就在天桥爽心园，这里对天桥的情况做一简略的介绍︰

北京天桥地区的十字路口处原有一座石桥，那是清朝皇帝每年冬至要到天坛祭天的必经之路，因而称之为“天桥”，但在清嘉庆十八年﹙1813年﹚以后，河道被填平，桥栏被移走，改成马路，但人们仍习惯称之为天桥。到了道光、咸丰年间，天坛与先农坛根附近用不着付地租，许多摊贩云集此处，发展成为市集。光绪二十七年以后﹙1901年﹚日渐繁荣，1914年正式定名“天桥市场”。

在天桥西边，剃头棚、百货摊、小吃摊的南端有空闲土地，艺人于此设立了杂耍场“撂地”卖艺；地场分为三等，上等的设有遮凉布棚与板凳；中等的只友一圈板凳；下等的什么设备都没有，只有一块空地。除相声场子外，还有三弦拉戏场子、把式场子、戏法场子、摔跤场子、评书场子、大鼓书场子、竹板书场子、莲花落场子、渔鼓场子、河南坠子场子、滑稽二簧场子、拉洋片场子、练中幡场子、盘杠子场子等等。据《北平日报》1930年2月14日载，天桥杂耍场子最多时有六十二个。

二、人群百态
逛天桥的人五花八作都有，突出是个“逛”字；买点便宜的百货，吃点风味小吃，看看什样杂耍，不顾风吹日晒，漫步轻游。游客之中没有绅士富贾、大人先生，多是城里的建筑、搬运、清洁、铁路、煤业等行业的工匠以及店员伙计、人力车夫等。劳累之余，到天桥来，用不着高昂的费用，就可以欣赏什样杂耍，得到休息。

此外，还有失学、失业的青年以及进城做工的庄稼人也常常光顾天桥，一到下午，黑鸦鸦的人群像潮水似的涌来涌去，“相声”就在人群之中，以“说”、“学”、“逗”、“唱”求得生存。然而挣钱并不容易，有时说完一段要打钱，观众却一哄而散。艺人出于无奈，不得不要“生意口”，甚至说些损人的话︰
“小哥儿几个伺候您一场不容易，玩意儿是假的，精气神是真的，带着零钱，您费心掏点儿，带多了多给，带少了少给。”
“您若身上不方便，没带钱，许您白瞧白看，请您站脚助威！”
“您若看完扭脸就走，给人群撞个大窟窿，拆了我的生意，那可是奔丧心急，想抢孝帽子戴！”

有时为了凑够整钱，加演小段，凑足以后，再接着演。当时流行的硬币是大铜子儿，一毛钱换二十六枚，一场表演下来，挣不了几毛钱。可以说每天卖艺所得，只是勉强糊口，加上盘踞在南城一带的恶霸、地痞、流氓、特务、侦缉队、警察、宪兵勾结一起，作威作福，敲骨吸髓；地头蛇也会无端寻衅，欺侮艺人更是屡见不鲜。

三、天桥作艺
相声艺人用白沙子在地上画个大圈就开始表演，行话叫做“画锅”，无非靠它吃饭的意思，自嘲是“刮风减半，下雨全无”，过的是“雨来散”的生活，有时为了迎合观众，表演的内容较为粗俗。像《天桥一览》所指出的︰“在天桥这些杂耍都是富有低级趣味，非‘撒村’﹙说粗野难听的话﹚不受欢迎。所以焦德海的相声，云里飞的滑稽皮簧，从开场到散场，常常是人山人海，围个风雨不透。”