弗立克美术馆的千年对望

汉斯?赫尔拜（Hans Holbein）的作品，左图：汤玛士?摩尔（Thomas More）画像；右图：汤玛士?克威尔（Thomas Cromwell）画像。（公有领域）

弗立克美术馆起居室的三幅古典人物画作总令我流连忘返，不仅是画的技巧，更因为历史人物的内涵与张力——弗立克将两位英国历史上著名的政治公案人物，挂在起居室一左一右彼此互望，摩尔线条坚毅严正，克威尔表情隐晦没有生气……

每回造访纽约的弗立克美术馆（The Frick Collection），都会在馆中的起居室一厅中留连忘返。

亨利?弗立克（Henry Clay Frick）这位钢铁大王，三十岁就发迹，并且以他独到的品味与见解，开始毕生的艺术品收藏。二十世纪初，弗立克决定在纽约第五大道七十一街离大都会美术馆不远处盖一栋典雅整洁的新古典建筑，将他四十年的收藏陈设在这一住家美术馆。

据导览说，现在的起居室仍然保持着弗立克当年亲自与建筑师室内设计师共商决定后的样子。

历史政治公案人物在此对望

一进起居厅房最先看到的是三张画，左右对称画中人物面对面，中间隔着一个壁炉，壁炉的上端挂的是十七世纪西斑牙画家葛雷哥（El Greco）的圣杰梅（Saint Jerome）画像。圣杰梅身着枢机主教桃红色的袍子，手持经卷，两颊凹陷，一个苦行僧的形象。杰梅是四世纪的罗马人，自我放逐在沙漠中翻译经书，把希腊文、希伯来文译成拉丁文，三十年不曾离开这个工作岗位。译经时的杰梅仍未被认可，带着罪人的身体，在沙漠中苦行译经。后来他译的版本为教廷所用，那件桃红色的袍子是艺术家加上去的。

十七世纪西斑牙画家葛雷哥（El Greco）作品，圣杰梅（Saint Jerome）画像，约1610年。（公有领域）

起居室里橘红色的地毯是为了呼应这一张画而置，似乎也只有这张人物画能与另两张匹配，不仅是画的技巧，更因为历史人物的内涵与张力。

圣杰梅左右下方的两张画是英国历史上著名的政治公案人物，弗立克将他们挂在起居室一左一右的两相对望。这两张画出自同一人之手，德国十六世纪画家汉斯?赫尔拜（Hans Holbein）精确细腻的描绘能力，赋予汤玛士?摩尔（Thomas More）线条坚毅严正的下巴，胸前金光闪闪铸有S形代表服务亨利八世的金链条及红色丝绒衣袖如火般闪着朱光，并没有因为年代久远而失色。

导览说，摩尔的像看了会令人膝盖发软。我倒觉得像个思想与行为一致、有原则的中世纪学者，或许这是画家想要传达的。

比起摩尔，汤玛士?克威尔（Thomas Cromwell）的侧面像显得老一些，脸部表情因侧着不易察觉他在想什么。虽然实际年龄克威尔比摩尔小了近二十岁，但克威尔只比摩尔多活了五年，就在摩尔被送上断头台的第五年，克威尔也失宠于亨利八世而被处决了。

这位踏着血路帮助亨利八世与罗马教廷分裂、建立英国国教的人物，也是把摩尔送上断头台的推手。弗立克辗转将这两张画购得并且放置在一厅面对面，两个像一对冤家，是非功过，由看官自己评价。他们的故事被后人用戏剧电影小说方式呈现，由舞台剧改编的电影名片《良相佐国》（Ａ Man for All Season）是经典名片。

德国十六世纪画家汉斯?赫尔拜（Hans Holbein）自画像。（公有领域）

“我是国王的仆人，但神在先”

天主教学者称摩尔是英国历史中最光辉耀眼的人物。丘吉尔在他的《英人历史》书中这样描述着摩尔——

“摩尔与和他一起的人在对抗国教体系中高涨的王权的行为是高贵英勇的，他们虽然明白现存教会的缺点，但他们痛恨也害怕激进的国族主义会毁了基督宗教的完整性。

“摩尔是中古世纪最优良特质的悍卫者，他向历史呈现了这时期的普世性。

“对精神价值的信仰、对超越俗世的直觉，亨利八世断头台的利斧砍死的不仅是一位天赋异禀而睿智的丞相，也是一个体系。这个体系虽然不见得能将其基督的理想实践，但长久以来将其光耀的梦想使人类更完备。”

读完这段丘吉尔对摩尔的赞扬，再看赫尔拜的画像，历史人物呼之欲出。

摩尔以一国之宰相，却是信仰在先，俗世的国王排行第二。在这个前提原则下，宁被砍头而不屈。表面上看摩尔因反对国王离婚再娶而被杀，事实上他只是保持缄默，就像他在电影里法庭上的辩白说：“我没有做任何伤害人的事，我是国王的仆人，但神在先。”根本上是他忠于他对神、对教会精神体制的信念，不容否定。他如果是个投机的政客，大可跟亨利玩呼拢游戏，继续安坐他的宰相位子，但他没有。即使是家破人亡，他为一个更大的爱而牺牲。

电影中有段情节是克威尔让摩尔的女儿与夫人到监狱中探望摩尔，希望用亲情来软化他以取得口供。同他一样也是个学者的女儿问说：“你心里有祂，你的工作与服事国家都体现你对神的虔敬，为什么一定要用这种方法证实你对神的敬畏？”摩尔说：“你知道的，我这样做不是为了证实自己，或出于骄傲之心，也不是想当英雄，是为了爱……”为大爱，佛家说慈悲，坚持原则，这是摩尔的可贵之处。

汉斯?赫尔拜（Hans Holbein）作品，汤玛士?摩尔（Thomas More）画像。（公有领域）

画作展示收藏家的品味与心灵活动

事实上，赫尔拜在画摩尔时是用模特儿，不是用当事人的肖像写生。尽管赫尔拜是亨利的宫廷御用画家，他与摩尔、克威尔都相识。尤其摩尔是个人文学者又是《乌托邦》（Utopian）一书的作者，身为一国宰相，忙碌的生活不可能坐着为画家当模特儿。导览书说赫尔拜用当时的一个公爵作版本，然而画家透过强有力的写实功力在衣饰在脸部胸前的金链子的刻画强调摩尔的人格特质，这是写实画里“奥妙的抽象”部分。