韩亦言：谈谈诗人、诗与远方

蓝天上飞翔的天鹅。(Shutterstock)

想谈谈这个话题，主要是因为我最近出了一本中英双语诗集。(1)倒不是说我自以为就是一个诗人了，对这至今依然是诚惶诚恐的；也不是说我就有了资格来说清楚这个题目了，这个话题不可能一下子能够说清楚讲明白，况且不同的诗人会有不同的看法。我主要想与读者分享我自己在写作方面的心路历程。

我为什么要写作？我美国的一位诗友说，她写诗开始于一个不幸的时刻，即她亲爱的父亲去世。诗歌成了她摆脱痛苦、抒发情感、以及思考人生的重要的日常生活的一部分，如同呼吸一般。而我，非常的巧合，开始动笔写文学作品，也是我亲爱的父亲离世之后。当时我想，我必须为这个世界留下一些东西，而这个东西，就是我的思与想。当年，博客正兴，我最初的文字就散落在一些博客网站上。除了写一些小“豆腐块”文章，我也做一些中英的互译与写作。

什么是诗人？诗人就是写诗的人，没有任何的神秘与深奥。然而，什么样的诗人是好的诗人，这就很难回答了，因为没有一个统一的标准。我认为，一位好的诗人首先是一个好人，所谓好人，必须具有高尚的人格与品德，以及慈悲济世的胸怀。举例来说，范仲淹在《岳阳楼记》中说的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的“仁人”，大家一定认为是好人。还有体恤民间疾苦的白居易，他曾在《观刈麦》中不仅刻画了民间一位贫苦的妇人，而且还自责道：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”等等。反过来，毛泽东写过很多诗词，甚至今天还有不少人在朗诵，但他这个恶魔，给近代中国带来了无尽的灾难，会是好人吗？至于郭沫若那样的犬儒文痞，决不是一个值得称道的人。既不为人，何为好人，更不可能是我所说的好诗人。

什么是诗与远方？听起来挺玄乎，说白了，诗一定要给予读者以启发与想象。所谓“远方”，是在精神层面、虚拟空间的远方。

大纪元的诗词歌曲频道定义“诗词歌曲为文学之瑰宝”。诗，以浓缩精炼的文字来抒发情感与表达思想。我最近刚翻译了一位比利时诗友的《再一次回家》：“现在 / 就让我 / 从无边的大海兮 / 流回 / 安全的 / 小溪。”如此简洁的几个字，却有着广阔的内涵。胡适在与溥仪会面后写的《有感》一诗中，“百尺的宫墙 / 千年的礼数 / 锁不住一个少年的心！”(2)至今依然让无数中国人唏嘘不已，而又不失时代意义。争自由的中国人，今天仍处在“宫墙”内。

短诗难写，极短的诗更难写。这似乎容易理解。但写长诗，也是大的挑战。约400句、2477字的《离骚》是屈原的自传与抒情诗。在叙事、抒情、道理方面，尤其是文字的取舍和结构安排，独具匠心。可想而知他的功力有多深。“路漫漫其修远兮 / 吾将上下而求索”。这千古名句，激励了多少能人志士，也一直是我的座右铭。我发表了一首约115行、1521字的《一念之差》(3)，对三位中共已故的党魁毛泽东、邓小平与赵紫阳表达了我的看法与思考，尤其是他们每一个人在那些历史性的关键时刻都有可能使中国转变为一个自由、民主与宪政的国家，从而改写千年的集权专制的历史，然而他们没有做。这是中国极大的不幸与悲哀，错过了至少三次可以让中国融入文明世界的机会！写作前，我曾有过一段较长的深刻思考的过程。

胡适在《梦与诗》中对诗的形成作了形象的描述：“都是平常情感 / 都是平常言语 / 偶然碰着个诗人 / 变幻出多少新奇诗句！”(4)是的，“新奇诗句”是用“平常言语”来表达“平常情感”。这就是创作的真谛。我在《诗与爱》中提出：“诗言心 / 心中有爱 / 自然流淌的就是美丽的诗句”，而“文字是诗的比丘之箭 / 射中的是有爱的心”。(5)我翻译的《夜有千双眼》中说“大脑有千个欲望 / 心只想拥有一个爱 / 没了它 / 生命就没了光芒”。(6)表达的意思是十分清楚的。